痛点：为什么孩子视写作为畏途？

走在校园的走廊里，或是课间休息的片刻，我常能听到孩子们聚在一起发牢骚。话题的中心往往离不开那个让他们头疼的词——作文。那句“我不喜欢写作文”，像是一句魔咒，困扰着无数学生，也刺痛着我们这些语文老师的心。

究竟是什么让作文变成了孩子们眼中的“苦差事”？

作为一名在教育一线耕耘多年的教师，我也曾为此辗转反侧。课堂上，我们竭尽全力地用语言去描绘，试图用生动的描述激发他们的灵感，告诉他们应该如何开头、如何结尾、如何运用修辞。然而，面对着洁白的稿纸，孩子们的笔下依然沉重，眼神依然迷茫。那种无从下笔的窘迫，甚至对写作产生的抗拒心理，常常让我陷入深深的反思。

尤其是对于正处于认知发展阶段的孩子来说，写作本该是表达自我、宣泄情感的出口，如今却成了一道难以逾越的高墙。他们害怕作文，甚至厌恶作文。这绝非个别现象，而是一种普遍存在的教育困境。

我开始设想，假如我们的作文指导课能像孩子们痴迷的动画片一样充满吸引力；假如孩子们写作文时，能像玩网络游戏那样全神贯注、充满激情，那该是怎样一番景象？如果作文课能带给他们幸福和快乐，而不是焦虑和压力，那教育该有多么美好。这不仅是我的愿望，更是新课程理念下，我们每一位语文老师应当追求的目标。

为了实现这个目标，我潜心研究，试图寻找一把钥匙，打开学生封闭的心门。我发现，问题的症结往往不在于“写”，而在于“感”。孩子们缺乏的不是文字的堆砌技巧，而是对生活的感知能力。于是，我将目光聚焦在了“情境”二字上，试图通过创设生动的教学情境，优化学生的心境，让他们在快乐中观察，在观察中写作。

观察：认知世界的基石

观察，是人们认识事物的起点，也是迈向创新的第一步。这一教育学原理，在作文教学中体现得淋漓尽致。如果我们要求学生去表达一个他们从未仔细审视过、缺乏认知的事物，那无疑是在强人所难。写出的文章必然空洞无物，干瘪乏味。

对于孩子而言，认识这个多彩世界的主要途径便是观察。唯有认真、细致、入微的观察，才能让他们对事物拥有全面而深刻的了解。只有当事物的形象在脑海中鲜活起来，笔下的文字才能真实感人，才能具有打动人心的力量。

为了验证这一想法，并在实践中寻找答案，我进行了一次大胆的教学尝试。那是在教授说明文单元的时候，我决定从最基础的“观察力”入手，帮助孩子们扫清写作的障碍。我选择的主题是“写一种自己喜欢的水果”。

水果，是孩子们生活中最熟悉的伙伴，但熟悉并不代表了解。很多时候，他们只是“吃过”，却从未真正“看过”或“想过”。于是，我从培养学生的观察力入手，着重引导他们去仔细观察水果的形状、颜色和大小，激发他们的观察兴趣，让他们亲身参与到探索的过程中来。

第一步：用眼睛捕捉色彩与形态

课堂上，我让孩子们把自己带来的水果放在课桌上。原本喧闹的教室，随着这一环节的开始，渐渐安静了下来，大家都变成了小小“观察家”。

我引导他们：“请拿起你的水果，仔仔细细地看。看一看它是什么颜色的？这颜色是均匀的，还是有深浅变化的？它的形状像什么？是圆滚滚的，还是两头尖尖的？”

在这一环节，我要求孩子们调动视觉，全方位地扫描手中的对象。

有的孩子拿着红彤彤的苹果，发现果皮上竟然有着淡淡的红晕，像极了小姑娘羞涩的脸庞；有的孩子拿着香蕉，注意到了它弯曲的形状像极了夜空中的弯月，还发现成熟的香蕉皮上长满了黑色的“芝麻点”；还有的孩子拿着橙子，看到了表皮上那一个个细小的油坑，在灯光下闪闪发光。

通过“看”，孩子们惊喜地发现，原来每天吃的水果竟然藏着这么多他们未曾注意到的细节。颜色不仅仅是红色或黄色，还有渐变，有光泽；形状也不仅仅是圆或长，还有独特的弧度和线条。这些视觉信息的获取，为后续的写作积累了最直观的素材。

第二步：用鼻子和舌尖唤醒记忆

看，只是观察的第一步。为了更全面地了解事物，我告诉孩子们：“光凭眼睛看，了解是片面的。水果是用来吃的，我们还要动用鼻子和嘴巴。”

于是，课堂进入了“闻一闻”和“尝一尝”的环节。这个环节无疑是孩子们最期待的，气氛瞬间活跃了起来。

“闻一闻，它有什么气味？是浓郁的芳香，还是淡淡的清香？有没有一种特别让人想要流口水的感觉？”

孩子们闭上眼睛，凑近水果深深吸气。有人闻到了草莓的甜香，有人闻到了柠檬的清新酸味。嗅觉的刺激，瞬间打开了他们记忆的闸门，许多关于味道的联想涌现出来。

紧接着是“尝一尝”。当果肉被送入口中，孩子们的表情变得丰富多彩。

“细细品味一下，它是酸的吗？有多酸？是那种让人牙根发软的酸，还是微微开胃的酸？它是甜的吗？是腻人的甜，还是清脆的甜？咬下去的时候，发出的声音是怎样的？汁水多吗？”

通过亲口品尝，孩子们调动了味觉和听觉。他们不再是在凭空想象，而是在用身体去感受。有的孩子写道：“咬开橘子那薄薄的果皮，酸甜的汁水一下子在舌尖炸开，感觉整个口腔都被这种清新的味道占领了。” 这样的描写，因为有了切身的体验，显得格外生动真实。

调动多种感官参与观察，能够让孩子们更加全面地把握事物的特点。这不仅极大地调动了学生写作的积极性和主动性，更让他们明白，观察绝不仅仅是用眼睛看，更是一场全身心的投入。

第三步：用指尖触摸质感与温度

大千世界，水果品种繁多，外表各异。除了视觉、嗅觉和味觉，触觉也是观察中不可或缺的一环。

我引导孩子们伸出手，去摸一摸自己喜欢的水果。

“摸摸它的皮，是光滑的，还是粗糙的？是有凹凸不平的感觉，还是像打了蜡一样光亮？捏一捏它，它是硬邦邦的，还是软绵绵的？拿在手里，它给你的重量感是怎样的？”

一双双小手在水果上抚摸、按压。

有的孩子摸到了梨子粗糙的表皮，上面甚至带着一点点颗粒感，他说：“感觉像是在摸一位老爷爷长满老茧的手。” 有的孩子摸到了葡萄光滑的皮，摸上去凉凉的、滑滑的，像是一颗圆润的玉石。还有的孩子捏了捏成熟的桃子，感觉软软的，甚至能按下去一个小坑。

通过“摸一摸”，孩子们加深了对水果的触觉认知。这种触觉体验，往往能引发出独特的情感共鸣。粗糙的表皮可能象征着朴实，光滑的果皮可能代表着纯净。指尖传来的温度和质感，让观察对象变得立体而可感。

观察的内在逻辑与写作表达

通过看、闻、尝、摸这四个步骤，孩子们对手中水果的认识已经从平面的名称，变成了一个多维度的、鲜活的实体。这时候，再要求他们动笔写作，便不再是“无米之炊”，而是“水到渠成”。

我们可以用一种逻辑来概括这种观察的深度。假设我们将对事物的全面认知设定为 \( C \)（Cognition），视觉信息为 \( V \)（Vision），嗅觉为 \( O \)（Olfaction），味觉为 \( G \)（Gustation），触觉为 \( T \)（Touch）。

那么，一个高质量的观察过程可以用以下公式表示：

\[ C = V + O + G + T + E \]

其中，\( E \) 代表 Emotion（情感），即在上述所有感官体验基础上产生的心理感受。

当 \( V, O, G, T \) 的值越丰富、越具体，且 \( E \) 的参与度越高时，认知 \( C \) 就越深刻。基于这样深刻的认知 \( C \) 所转化而成的文字 \( W \)（Writing），其质量 \( Q \)（Quality）自然也会随之提升。

\[ Q(W) \propto f(C) \]

也就是说，高质量的写作源于高质量的观察。

在这次教学实践中，我深刻体会到，当学生学会了观察，他们就掌握了开启写作宝库的钥匙。他们不再觉得无话可说，反而会迫不及待地想要把自己的所见、所闻、所尝、所感分享给别人。作文，从一项枯燥的任务，变成了表达发现的乐趣。

让教育回归生活

教育的本质，是唤醒。在作文教学中，我们要唤醒的，是孩子对生活的好奇心和敏感度。

观察习惯的养成，不仅仅是为了写好一篇关于水果的作文，更是为了培养孩子们一种受用终身的生活态度。一个善于观察的人，一定能从平凡的生活中发现不平凡的美；一个善于观察的人，内心世界一定是丰富而细腻的。

作为教师，我们的职责不仅仅是传授写作技巧，更要致力于为他们搭建通往生活的桥梁。我们应当创设更多生动的教学情境，带领学生走出课本，走向自然，走向生活。去观察一花一草的呼吸，去倾听风雨雷电的声音，去感受世间的冷暖温热。

当孩子们真正学会了用眼睛去发现美，用鼻子去捕捉气息，用舌尖去品味生活，用双手去触摸世界，他们的笔下自然会流淌出涓涓细流。那时，我们将不再听到“我不喜欢写作文”的抱怨，取而代之的，将是孩子们兴奋的呼喊：“老师，我又发现了新东西，我想写下来！”

这，便是教育的幸福所在。