华罗庚：初中都没毕业的人，怎么成了让全世界都服气的数学家？

【来源：易教网 更新时间：2026-08-02】

最近后台收到最多的问题，不是某道压轴题怎么解，而是一连串的自我否定：“老师我小学数学就考70多分，现在初中/高中数学完全跟不上，是不是没天赋啊？”“我以后也不想搞数学研究，学这么难有用吗？

”每次看到这样的留言，我都忍不住想起华罗庚先生的故事——这个连初中学历都是勉强拿到的人，后来成了中国数学界的天花板，让全世界顶尖的数学家都挑不出错。

初中文凭的杂货店学徒，怎么就成了清华园里的数学系主任？

华罗庚出生在江苏金坛的一个普通家庭，小时候家里条件差，初中毕业就失学了，只能去亲戚家的杂货店当学徒。那时候杂货店生意忙，他得帮着打算盘、搬货、招呼客人，只有晚上关了店，才能在柜台后面点着煤油灯翻那几本捡来的旧数学书。

没人教，就自己啃，遇到看不懂的定义、推不出来的公式，就一遍一遍演算，直到把逻辑理清楚，有时候一道难题卡壳，他能熬半宿，困得睁不开眼就用手掐大腿提神。别的学徒下班了凑在一起聊天打牌，他永远坐在角落里抱着书本，后来当地的报纸偶尔会登一点他的数学小见解，慢慢就引起了清华大学算学系主任熊庆来的注意。

熊庆来看了他发表在《科学》杂志上的论文，觉得这个年轻人思维敏捷又肯下功夫，是个不可多得的好苗子，特意把他调到清华园当数学系的助理员。要知道那时候清华园里随便拉一个人都是留洋归来的高材生，华罗庚连正规的高中、大学都没读过，就这么进了中国最高学府的数学系，跟着那些顶尖的学者一起做研究、听讲座。

白天干完助理员的活，晚上就抱着书本啃到深夜，没两年就靠自己的本事当上了数学系教员，后来又一路升到了数学系主任的位置，成了清华园里最年轻的系主任之一。

剑桥两年没要博士学位，他发表的论文够普通人啃一辈子

后来熊庆来教授推荐他去英国剑桥大学当访问学者，那时候剑桥是世界数学的心脏，随便一个教授拎出来都是教科书里的人物，多少数学家挤破头都想去剑桥镀个金。当时剑桥最有名的数学家哈代早就听过华罗庚的名字，见面就跟他说，以他的水平，两年之内绝对能拿到博士学位。换成谁听到这句话都得高兴坏了吧？

毕竟剑桥的博士学位含金量有多高，不用多说，拿到之后回国随便找个名校的教职都绰绰有余。可华罗庚的反应特别淡，他说自己来剑桥是求学问的，不是为了拿那张博士证书。

他在剑桥的两年，根本没去凑博士学位的那些考核要求，别的访问学者趁着休息时间游遍了大半个英国，逛博物馆、看歌剧、参加社交聚会，他连剑桥的校园都没逛明白，所有时间都泡在图书馆里研究堆垒素数论，啃那些最难的数学难题，饿了就啃个冷面包，困了就趴在桌子上眯一会儿，醒了接着算。

两年时间他连续发表了18篇高质量的学术论文，解决了当时数学界好几个悬而未决的公开难题，其中就包括著名的华林问题、他利问题，还有奇数哥德巴赫猜想的相关推导，后来大家把他得出的那些核心结论叫做“华氏定理”，到现在都是数学领域的经典研究成果。

要知道很多人穷其一生，能发表两三篇高质量的学术论文就已经是了不起的成就了，华罗庚两年就干了18篇，还是那种能载入数学史的研究成果，这天赋和努力程度，真的不是一般人能比的。

放弃美国优渥生活回国，他说“梁园虽好，非久居之乡”

剑桥访学结束之后，华罗庚又受邀去美国讲学，被伊利诺伊大学聘为终身教授，年薪是当时国内普通教授收入的几十倍，学校还分给他独栋的洋房和汽车，家人都接去美国定居了，日子过得特别舒服。当时好多人都觉得他肯定不会回来了，美国的生活条件比国内好太多了，还是终身教职，只要愿意干，一辈子都不愁吃穿。

可新中国成立的消息传到美国之后，华罗庚连犹豫都没犹豫，直接给学校提交了辞呈，带着家人回了国。当时美国当局知道他要回国，还故意刁难他，把他的护照扣了很长一段时间，他也没松口，非要回来不可，后来还是国内的有关部门帮忙协调，才顺利踏上回国的船。

他还特意给当时在美国留学的中国学生写了一封公开信，信里写“朋友们！梁园虽好，非久居之乡。归去来兮……为了国家民族，我们应当回去”，就这几句话，把一颗拳拳爱国心写得明明白白。

其实他说得特别对，数学是没有国界的，研究成果是全人类的财富，但数学家是有祖国的，自己的国家刚站起来了，正需要人才建设，怎么能贪图外头的优渥生活就不回来呢？

回国之后华罗庚先当了清华数学系的系主任，后来又成了中国科学院数学研究所的所长，这之后的几十年，他一边做最前沿的数学研究，一边花大量时间培养年轻的数学人才，给很多年轻人改论文、指研究方向，手把手带出了一大堆后来成了行业顶尖的数学家。

我们整理华罗庚先生的公开著作目录能看到，数十年间他共发表了152篇重要的数学论文，出版了9部数学专著、11本科普读物，还当选了多个国家的科学院院士，后来国家给他颁发了“人民数学家”的国家荣誉称号，这个称号，他真的当之无愧。

可能好多同学会说，华罗庚那么厉害，是天生的数学天才，我跟人家比不了。其实真不是，华罗庚刚失学的时候，也觉得自己这辈子可能就这样了，当个学徒，碌碌无为过一辈子，但是他从来没放弃过学数学，没人教就自己学，没书看就到处借，遇到难题就死磕，从来没说过“我基础差，我不行”这种话。

现在好多同学一遇到数学题不会做，第一反应就是“我脑子笨”“我天生不是学数学的料”，然后就干脆不学了，连试都不愿意试一下。你看华罗庚，初中学历都能当清华的数学系主任，都能成为世界顶尖的数学家，你们现在有条件上学，有老师教，有各种参考资料，还有什么理由说自己不行呢？

还有的同学学数学特别功利，觉得我学这个以后又不当数学家，考个及格就行，干嘛要花那么多时间。可华罗庚说过来剑桥是求学问的，不是为了学位，学习本来就不是为了拿那一纸证书，是真的能锻炼你的思维能力，能让你遇到问题的时候知道怎么拆解、怎么找解决办法，这些能力哪怕你以后不做数学相关工作，也是能受用一辈子的。

至于爱国这块，可能好多同学觉得离自己太远，但你看华罗庚，在美国有洋房有汽车，有终身教职，说回来就回来，因为他知道国家的利益比个人的享受重要得多。我们现在能坐在宽敞的教室里上学，能安安稳稳的刷题备考，都是因为国家安定，我们也要学好本事，以后不管做什么，都能为国家出点力，这不也是爱国吗？

其实华罗庚的故事我每次讲都觉得有力量，不是因为他有多厉害，而是因为他的人生告诉我们，起点低从来不是借口，只要你愿意往上走，愿意为了自己喜欢的事死磕，就一定能走到别人到不了的高度。

下次再做数学题遇到挫折的时候，不妨想想华罗庚在杂货店的柜台后面啃数学书的样子，想想他在剑桥的图书馆里熬通宵算题的样子，你还有什么理由放弃呢？好了，今天的故事就讲到这里，大家下次想听哪位数学名人的故事，可以在后台留言，我们下期再见。